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A
n Iran, fiecare duce un secret diferit de al celorlalti.

Puse laolalta, aceste povesti fac o lume altfel, asema-
natoare cutiei obscure dintr-un dagherotip. Pozarul 1si
vara fata indaratul ramei acoperite cu panza neagra si
spune: ,zam-biti!“ alcatuind dintr-un singur flash ticerea
studiatda a unei umanitati pe jumatate inghetate: copiii
si mamele la picioarele tatilor sau doar fetele intre ele,
O mireasd cu mirele si nuntasii, in ordinea Tnaltimii,
patronul si calfele, un mullah cu degetele impreunate pe
burtd. Viata e intotdeauna in spatele acestei fotogralii,
indrazneata si vinovatd, dar mereu liberd si de nestapanit.

incepuse si se preumble prin Yazd, incercind si
isi ia ramas-bun, dar pdrea ca si cum si-ar fi smuls
suflarea din piept. Nu era vorba numai de acel loc, ci
si de Meybod, de Bafgh si de Ardakan sau de Abarkouh.
Din Abarkouh veneau unchiu-siu si bunicu-siu. La
Meybod il duceau cu sareta, sd se uite la porumbeii
din turn. Peste tot erau guerbi' care n-ar fi vindut
duhul lui Vohu Manah pe un pumn de odoare.

In Abarkouh, dincolo de sosea, era un chiparos
milenar, Pomul Raiului. Il vedeai izbucnind din nisip
ca o flaciri verde-neagrid, punctati de amulete si de
esarfe, de bilete cu rugiminti. Tn 1980, la scurt timp
dupd Revolutie, canadienii si apoi rusii 1i fdcusera
testele cu carbon: patru mii de ani depadsiti. [ se mai

1. Adepti ai religiei zoroastriene care s-au Tmpotrivit isla-
mizarii de dupa cucerirea araba, din secolul al VII-lea,
adesea cu pretul vietii.
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spunea copacul lui Abraham sau al lui Ibrahim, daca
cel care 1ti vorbea era musulman ori crestin, Tulpina
ii crescuse in torsade chinuite de vijeliile din desert
si asprite In coajd, incat de departe se zireau ca ten-
doanele lui Matusalem, sprijinind o corold in freamait.

Omar mai fusese la Abarkouh o singurid datd, insotit
de bunicu-siu, dar atunci se dusese cu bicicleta. Era
o nesabuintd sa pedalezi intr-o zi ca aia, era ca si cum
te-ai fi invoit sa fii copt in deschizdtura unui cuptor.
Dar el nu avea timp. Ajunsese la chiparos in plina
amiaza si 1si simtea sufletul amarui si inecidcios, precum
o otravia sub limba.

Biletul fusese scris incd de cu seara si bijbai in
buzunarul adanc al pantalonilor cu care era Tmbricat,
ca sa 1l giseasca. In pom mai erau batiste si nasturi
tdiati de cdtre pelerini de pe haine, mitidnii in sirag
si foarte multe ravase, de aceea dorinta lui se pierdu
intre celelalte, chit cd era atat de ridscolitoare si de
ciudatd: ,Dacd tot trebuie sd dispar din Yazd, fa sa
nu ma intorc niciodatd...”.

Omar presimtea cum 1n trupul lui, ce avea sa nu
mai fie cuprins de centura kusti', nivileau adeviruri
noi. Nu erau ale mintii, ci ale carnii, ale rAvnei de-a
deveni ceea ce voia sd rdamind: un cautitor al lui
Haurvatat® si al lui Armaiti® si slujbas al focului.

1. Centuri rituald, tesutd din 72 de fire, pe care baietii o

primesc Tnaintea varstei de cincisprezece ani, intr-o cere-

monie de consacrare, si o poarta pana la sfarsitul vietii.

In credinta zoroastriana, personificare a Sanatitii si Desa-

varsirii.

3. In credinta zoroastriand, personificare a Pietatii si Cre-
dintei.

!\.}
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Se duse in grddina Doulat Abad si, sub pavilionul
guvernatorului, 1si gisi camarazi de scoald. Tatd-sdu
se-nvoia rareori sd 1l lase In parc, dar atunci era alt-
ceva: el avea sa plece din Yazd pentru totdeauna. Le
spusese si lor, pe cind un curaj altfel decat mai simtise
1i strafulgera inima. Ar fi vrut sa fie acolo si cei care
il batuserd pentru apd. Sa le rada in fatd, nepdasitor,
dar, la un loc cu dorinta de-a face asta, i se duse in
cap si tdisul durerii cd se desparte de locul cel mai
iubit.,

Isi ficu ochii roatd si vizu trandafirii din jurul bazi-
nului. Atirnau diafani ca matasea pe tijele coapte de
zapuseali. 11 vizu pe ingrijitor intepind cu o sipiligi
cuibul din jurul tufelor proaspete de limai, apoi sterse
cu ochii mutrele amicilor lui, rfAnd pe rind. Nu erau
doar zartoshti, ci si circumcisi ai profetului Mahomed.
Semanau intre ei, se Iintelesesera bine, Insd dintr-odata
i se pdru ci-i priveste de foarte sus, cd ei sunt copii
si cd el pur si simplu imbdtrinise. Cum aveau sa pri-
ceapd cat il durea?

Cum stdtea rdstignit pe bordura de cardmida a digu-
lui, tAsni in picioare si le propuse: ,Sa ne mai jucam
doar o datd de-a prinselea, pani vine cildura! Ma pun
eu!*. Incepu si alerge ca un zinatic, desficind in
fuioare neclintirea uscata prin care trecea si torpoarea
de dinaintea orelor de siestd. Nu venea nimeni In urma
lui. El stia cd nu vine, dar alerga, fiindcd nu se putea
intoarce si fiindcd stia ¢d nu va mai fi la fel cum
[usese.



Ultima lui cdldtorie cu maica-sa fusese un drum parca
scris In rai: totul se potrivise. Venise si ploaia sa
stingd desertul, ca pe un gatlej insetat. Praful prinsese
crusta, vantul se imblanzise. La siiti era ziua Sisdabh
Bedar', cind ieseau din case si umblau ca furnicile.
Dupd ploaia de noapte, se ficuse mai cald, iar
femeile tinere si copiii se-mbulzeau pe stridutele ora-
sului vechi. Mama lui avea prietene din credinta Pro-
fetului si cu ele gindise un dus la Kerman. Mai fusese
o datd la Abyaneh, la o ceremonie de spilare a covoa-
relor, dar era prea copil sd-si aducd aminte. Obosise
urcand ulicioarele in pantd, pe care suiai ca pe o scara
la cer. Adormise in patul unui zartosht in varstd, speriat
de localnicii care se duceau catre deal, scurtand mersul
pe caturile fiecirui acoperis. Isi mai aminteste, in schimb,
lumina curatd din acel vis plin cu oameni-pisari si cu
oameni-pisici care umblau liberi pe tiglele caselor.
Kermanul 1nsd era inspre sud, loc de piatrd calda,
la fel ca Yazd. Pustiul desertului Dasht-e Lut 1i dadea
cosmaruri de seari. La apus, se porneau furtunile de
nisip, iar PAmantul stdtea pe-o coastd: oamenii vorbeau
incd de cutremurul care trecuse de munti si ficuse o
ruind din Arg-e Bam. Zartosht-ii din Yazd 1i spuneau
tara oaselor, fiindcd vantul si ploaia scoteau din adanc
schelete de pesti mai mari ca o barcd. Peretele muntelui

1. A treisprezecea zi dupa Nowruz, Anul Nou, cand musul-
manii siiti ies, ca sa nu-i gaseasca ghinionul in propriile
locuinte, purtand in maini manunchiuri de grau verde.
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Lalezar crestea din mormintele unei mdiri. Zarathustra
inteleptul le secase din ape si lisase doar creste cu
carari pentru oi.

Pentru el, un copil Incd nedus la scoald, Kerman
era oaza fructelor de ajil' si-a covoarelor indesite din
majlis-ul® bunicilor: ,LAni de Kerman®, zicea capul
respectatului sir de popi, care incepea cu un athravan’
si se prelungea pan’ la tatd-sau, care ajunsese mobed.
,LAnd de Kerman®, zicea maicd-sa, pipdind tesdtura
albastrd, cu fir, a unor intinderi cotropite de soare.

Luaserd autobuzul de la Piata Darkar, plianuind c-au
s-ajungd in doud ore. Dar soferul nu se gribea. Se
oprea si ia oameni care se urcau cu manunchiuri de
sabzeb® incoltit si cu cosuri gitite pentru pranzul afari.

N-aveau rude in Kerman, doar prieteni la templu,
in bazarul Vakil si in clanul sufit al Nematollahilor, in
ai cdror dervisi credeau.,

Mama lui pretuia sarbdtorile tuturor si de-aceea o
zi in care siitii risipeau ghinionul era sfantd si pentru
ea. De aceea pusese la cale un drum doar al ei cu
baiatul, socotind cd au sid stea doar o noapte in Ker-
man si apoi au sa plece mai departe, spre nord.

,E o cildtorie a comorii, 1i spusese zambind, Insa
el credea asta o Dorugh-e Sisdah’, asa cid risese si se
harjonise tot drumul cu baietii si fetele celorlalti.

1. Amestec de fistic, alune de padure si mirodenii.

2. Aici cu sensul de sufragerie In care erau admise doar
intalnirile intre barbati.

3. Preot zoroastrian incepator.

Grau verde ori secara, puse anume la Incoltit, pentru

cea de-a treisprezecea zi de la Nowruz.

5. Pacaleala amuzanta si inofensiva, spusa cu ocazia noului
an.

W
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Dorugh-e Sisdab e o picileald a blandetii, o minciuna
de spus numai celor apropiati, o datd pe an, la sfarsit
de Nowruz,

Se zicea: ,Am si te iau In Kerman, unde viru-meu
a dezgropat o comoara“. Mai ¢d ai fi putut sa o crezi,
gandind c¢d si altii dezgropaserd bani de pe vremea
ahemenizilor, podoabe si vase.

Lui Omar 1i placuserd plecatul de-acasd, prunele si
portia de dolme kadu pe care o primise in dar, ochii
maica-sii stralucind. Minciuna si vorbele despre comoara,
mutenia locului incidlzit de o arsitd ca In Yazd.

Oamenii serbau peste tot si se preumblau dintr-un
loc intr-altul. Pentru un copil de zartoshti, firi atat de
tdcute si de umbroase, veselia din jur era o insorire
in inimd.

In fata hammam-ului Ebrahim, maici-sa se opri
pentru un pumn de curmale, pe care i le cumpadra ca
desert. Numai palmierii din Bam ficeau astfel de poame
care, in amiaza desertului, pareau ciucuri de ambra,
giteli pentru vant. Era la amiaza si in Yazd s-ar {i stat
in rdcoarea Intunecatd de dupd storuri. Mamdid-sa si
femeile ajunseserd sub arcadele ceaindriei ,Ghahve
Sonnati, iar acolo Omar gasi locul cel mai parfumat
de pe lume: era un salon pictat, fostd baie a guver-
natorului, in care atunci, pahare si cesti zorndiau cu
un clinchet de fructe cu coaji, care se loveau intre
ele,

Maicd-sa 1i trecuse degetele prin par si 1l intrebase:
<Jie Ny ti-e sete, copile?™.

De uimire, de bucurie, uitase si deodatd 1si simtise
gitul ca parjolit. Inghitise in sec si se sufocase o
secunda n aroma de afin si de bob de Assam, tulburate
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